Cứ vào mỗi chiều, trên con hẻm nhỏ cạnh Bệnh viện Ung bướu, Q.Bình Thạnh (TP.HCM) lại xuất hiện chiếc ô tô chờ đón những bệnh nhi ung thư về Mái ấm Mai Tâm - Gary nghỉ ngơi dưỡng sức để chống chọi với bệnh tật hiểm nghèo.

Các bệnh nhi vui đùa với thầy Ngọc Anh mỗi buổi chiều gặp tại Bệnh viện Ung bướu - Ảnh: Đào Ngọc Thạch

Khi thầy Ngọc Anh, thành viên của Mái ấm Mai Tâm - Gary, xuất hiện tại khoa nhi (lầu 2 dãy nhà B), các bệnh nhi đứng chờ sẵn trước cửa phòng liền ào đến quàng cổ, ôm vai. Hình ảnh này lặp đi lặp lại vào mỗi xế chiều, bởi thầy Ngọc Anh đã trở nên quá thân quen với các em qua những chuyến xe từ bệnh viện (BV) về mái ấm.

Mong manh những phận người
Ở khoa nhi, ai đến đây cũng khó có thể cầm được nước mắt trước hình ảnh các em nhỏ gầy guộc, xanh xao cùng người thân chen chúc trong những khoảng trống nhỏ hẹp, chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo. Mỗi phòng bệnh 8 giường nhưng có đến hơn 20 bệnh nhi nằm điều trị. Cùng cảnh ngộ san sẻ với nhau, những bệnh nhi sức khỏe yếu hoặc vừa phẫu thuật được ưu tiên nằm trên giường để truyền nước, còn lại phải nằm lăn lóc dưới gầm giường, hành lang.

Trương Nguyễn Thảo Vy (4 tuổi) mấy hôm nay không khỏe vì đang trong thời gian vào thuốc. Cuối năm 2014, Thảo Vy có dấu hiệu liệt nửa người, khi được đưa đi khám đã phát hiện bị u não ác tính. Nghe bác sĩ thông báo bệnh của con, vợ chồng anh Trương Văn Thanh (31 tuổi) và chị Nguyễn Thị Thúy Hằng (32 tuổi) chết lặng. Cùng quê ấp 1, xã Vĩnh Trường, H.An Phú (tỉnh An Giang), anh chị lên Bình Dương ở trọ làm công nhân và tổ chức đám cưới vào năm 2010. Cả hai cật lực làm mà thu nhập chỉ hơn 6 triệu đồng/tháng. Ngày anh Thanh được thông báo tăng lương cũng là ngày phát hiện đứa con gái duy nhất bị bệnh hiểm nghèo. Vậy là vợ chồng phải bồng bế con trở về quê lo chạy chữa. Đã bao đêm hai vợ chồng thay phiên nhau thức trắng chăm con, vì chứng bệnh hiểm nghèo hành hạ cơ thể nên dù nhiều lúc được chích thuốc ngủ Thảo Vy vẫn không ngủ được. Nơi đất khách quê người, gia đình anh Thanh xem Mái ấm Mai Tâm - Gary như nhà mình, từng đến đây tá túc hơn 10 lần.

Nguyễn Nhật Thiên dù đã 6 tuổi nhưng chỉ nặng 13 kg, cơ thể còn da bọc xương. Thời tiết nóng bức càng làm Thiên suy kiệt, lúc nào cũng nằm lọt trong vòng tay mẹ là chị Nguyễn Thị Bích Hạnh (29 tuổi, quê Bình Thuận). Ở BV gần 2 năm, trải qua nhiều đợt hóa trị, xạ trị, sức khỏe của Thiên như đèn treo trước gió. Khối u chèn trong bụng nên Thiên không ăn uống được gì nhiều. Khi được đón về mái ấm trong bữa cơm chiều, mọi người ăn ngon lành, riêng Thiên mới ăn được vài muỗng cơm đã ôm bụng kêu lên đau đớn. Chị Hạnh ôm con vào lòng, quay đi gạt nước mắt. Thiên chuẩn bị hết tuổi được bảo hiểm y tế 100%, nỗi lo chi phí chạy chữa cho con đang ngày càng chồng chất vì cuộc sống mưu sinh của gia đình chị quá vất vả, cơ hàn.

Trong bữa cơm chiều ở mái ấm, tôi chứng kiến những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt khắc khổ của bà Năng (64 tuổi, quê Thanh Hóa). Dường như chưa ngày nào bà nguôi ngoai nỗi buồn đau của mình. Mỗi khi nhắc đến gia cảnh, bà cứ khóc nấc. Chồng bà từng tham gia kháng chiến ở chiến trường miền Nam và biên giới Tây Nam, trước khi xuất ngũ được giới thiệu chỗ làm việc ổn định ở TP.HCM nhưng ông một mực xin về quê với vợ con. Sống sót qua chiến tranh, có lẽ chồng bà thấy không gì quý hơn tình cảm gia đình sau bao năm xa cách. Đau đớn là sau khi về quê, ông bị ung thư rồi qua đời. Càng đau đớn hơn, những ngày này bà Năng lại tất tả chăm nuôi con gái (36 tuổi) và cháu ngoại (13 tuổi) cũng không may bị ung thư.

Hàng trăm bệnh nhi ung thư ở BV Ung bướu đều có số phận rất thương tâm, cảnh đời nghèo khó. Nỗi đau con cái bệnh tật vì thế luôn dai dẳng, đè nặng trong tâm trí mỗi bậc làm cha, làm mẹ.

Bữa cơm chiều ở Mái ấm Mai Tâm – Gary. Ảnh: Đình Phú

Tấm lòng vị bác sĩ Mỹ
Người Sài Gòn giàu lòng nhân ái đã phần nào san sẻ nỗi đau cho những cảnh đời. Mỗi ngày ở BV Ung bướu có rất nhiều cơ quan, đơn vị, tổ chức, cá nhân đến làm từ thiện, trong đó có Mái ấm Mai Tâm - Gary (165/2 Tam Châu, P.Tam Bình, Q.Thủ Đức). Những chuyến xe của mái ấm có mặt thường xuyên ở BV vào 16 giờ mỗi ngày, đón những bệnh nhi khó khăn về mái ấm tá túc miễn phí. Tại đây, mọi người được phục vụ ăn uống, có không gian đầy đủ tiện nghi để nghỉ ngơi và được đưa trở lại BV điều trị vào 6 giờ 30 sáng hôm sau.

Linh mục Trần Văn Phát kể việc làm thiện nguyện này xuất phát từ ý tưởng của bác sĩ Gary, người Mỹ. Ông từng có thời gian ở VN, nhiều lần đến BV Ung bướu. Trước khi qua đời vì bệnh ung thư, bác sĩ cùng bạn bè thân hữu đã hình thành nên mái ấm, tạo môi trường để góp phần khơi dậy trong tim những trẻ em mang bệnh hiểm nghèo niềm tin và hy vọng vào cuộc sống.
Theo chuyến xe của mái ấm đưa bà Năng và những cảnh đời ung thư trở lại BV, tôi thầm mong sẽ có một phép màu đến với họ để vơi bớt những nỗi lo toan và cơ hàn đang phải đối mặt. Tôi cũng thầm mong họ sẽ giữ mãi niềm hy vọng, vì dù hoàn cảnh thế nào thì hy vọng luôn mở ra một tương lai.